L'histoire d’une rencontre inattendue entre un réfugié palestinien de 12 ans et un pilote de chasse israélien dont l’avion se fait abattre au-dessus de Beyrouth en 1982. Leur méfiance initiale se transforme en amitié alors qu’ils traversent ensemble le Liban déchiré par la guerre au cours d’un voyage vers une terre qu’ils considèrent tous deux comme la leur.
Au pied des montagnes de Kaboul, un héros de guerre gît dans le coma ; sa jeune femme à son chevet prie pour le ramener à la vie. La guerre fratricide déchire la ville ; les combattants sont à leur porte.
La femme doit fuir avec ses deux enfants, abandonner son mari et se réfugier à l’autre bout de la ville, dans une maison close tenue par sa tante.
De retour auprès de son époux, elle est forcée à l’amour par un jeune combattant. Contre toute attente, elle se révèle, prend conscience de son corps, libère sa parole pour confier à son mari ses souvenirs, ses désirs les plus intimes... Jusqu’à ses secrets inavouables. L’homme gisant devient alors, malgré lui, sa “ syngué sabour ”, sa pierre de patience – cette pierre magique que l’on pose devant soi pour lui souffler tous ses secrets, ses malheurs, ses souffrances... Jusqu’à ce qu’elle éclate !
En 1945, à la fin de la guerre, Lore une jeune adolescente, fille d’un haut dignitaire nazi, traverse l’Allemagne avec ses frères et sœurs. Livrés à eux-mêmes, au milieu du chaos, ils rencontrent Thomas, un jeune rescapé juif.
Pour survivre, Lore doit faire confiance à celui qu’elle a toujours appris à haïr... .
En 1943, des soldats britanniques participant à un exercice de défense de Londres transgressent les règles et ridiculisent le major-général Wynne-Candy, une vieille baderne de l’armée. Scandalisé, ce dernier hurle qu’un tel outrage n’aurait pas été toléré à son époque. En 1902, Clive Candy est alors un jeune officier fougueux, décoré pour ses hauts faits en Afrique du Sud. De retour à Londres, il apprend qu’un Allemand est en train de répandre des rumeurs calomnieuses au sujet de l’armée britannique. Indigné, Candy décide malgré l’interdiction de ses supérieurs de se rendre à Berlin pour défendre l’honneur de la Couronne. Il y rencontre Edith Hunter, une institutrice britannique, et par une série de mésaventures se trouve forcé de participer à un duel. Blessé, il se lie d’amitié avec son rival allemand, l’officier Theo Kretschmar-Schuldorff, également blessé et soigné dans le même hôpital. Ce dernier tombe amoureux de Miss Hunter et très vite se fiance avec elle. Mais Candy, en retournant à Londres, se rend compte qu’il aime cette femme lui aussi…
Première Guerre mondiale. L’avion du capitaine de Boeldieu et du mécanicien Maréchal est abattu lors d’une opération de reconnaissance. Les deux soldats français sont faits prisonniers par le commandant von Rauffenstein, un Allemand raffiné et respectueux qui les accueille à sa table. Conduits dans un camp de prisonniers, ils aident leurs compagnons de chambrée à creuser un tunnel secret. Mais à la veille de leur évasion, les détenus sont transférés. Maréchal et de Boeldieu sont finalement emmenés dans une forteresse de haute sécurité dirigée par von Rauffenstein. Celui-ci traite les prisonniers avec courtoisie, se liant même d’amitié avec de Boeldieu.
Mais les officiers français préparent une nouvelle évasion…
1916. La Grande guerre s’enlise dans les tranchées. Afin de gagner une nouvelle étoile, un général français ordonne une attaque absurde contre une position allemande imprenable. L’assaut, quasi suicidaire, est lancé. Les soldats sont décimés et les quelques survivants battent en retraite pour fuir le massacre. Le général furieux entreprend de faire condamner trois hommes par un conseil de guerre pour " lâcheté devant l’ennemi ". Au terme d’un simulacre de procès, ils seront exécutés " pour l’exemple " devant leur régiment.
Il était une fois une guerre… Une nuit sombre, un jeune soldat déserte. Tonia, une transsexuelle vétéran des spectacles de travesti à Lisbonne, voit s’effondrer le monde qui l’entoure. Son statut de star est menacé par la concurrence des jeunes artistes.
Pressée par son jeune copain Rosário d’assumer l’identité de femme et de se soumettre à l’opération qui la fera changer de sexe, Tonia lutte contre ses convictions religieuses les plus intimes. Si elle souhaite devenir la femme que Rosário tant désire, elle sait aussi que devant Dieu elle ne pourra jamais le faire. Et son fils, qu’elle avait abandonné encore enfant, devenu déserteur, vient à sa recherche. Tonia découvre qu’elle est malade. Pour s’éloigner de tous ses problèmes, elle part à la campagne avec Rosário, sous le prétexte de rendre visite au frère de son petit ami.
Rosário prend la route de son enfance mais n’arrive pas à trouver le bon chemin. Après s’être égarés, ils se retrouvent dans une forêt enchantée, un monde magique où ils rencontrent l’énigmatique Maria Bakker et sa copine Paula. Et cette rencontre va tout faire basculer…
En 1943, sur le front russe, les troupes allemandes stationnées, démoralisées, battent en retraite. Deux officiers s'affrontent. Un soldat russe que Stransky voulait éxécuter est sauvé par le sergent Steiner. Lors de leur fuite, le jeune homme est tué et Steiner a sauté sur une mine. Il se remet de ses blessures et il vit une aventure avec une infirmière. Le capitaine Stransky se porte volontaire pour une mission dangereuse dans le seul but d'obtenir la Croix de fer…
