Fleury-Mérogis. Un match de foot dans la cour de prison. Un jeune type fait des prodiges avec le ballon. Il met la balle où il veut, il atomise ses adversaires. Bref, c’est un virtuose. Il s’appelle Tibor Kovacs, il est hongrois, et son rêve, c’est de jouer en équipe de France.
Pour Manu, son compagnon de cellule, Tibor est un cadeau du ciel. Ca fait longtemps qu’il traîne dans les milieux du foot en ravalant sa peine d’être une fourmi là où tant d’autres sont devenus des étoiles.
Tous les deux sont en prison pour des peccadilles. A la veille de leurs sorties respectives, Manu convainc Tibor d’unir leurs destins : Tibor deviendra le plus grand joueur du monde, et Manu son agent.
A Arpajon, Angelo, patron d’une pizzeria où Manu a ses habitudes, est catégorique. Pour devenir agent, il n’y a qu’une solution : faire reprendre du service à " Monsieur " Colonna, une ancienne légende du football international en retraite anticipée au Brésil. Manu, en costume trop grand pour lui et sa mallette toute neuve sous le bras, débarque donc à Copacabana pour convaincre l’agent légendaire de reprendre du service.
Contre toute attente, il parvient à ses fins. Colonna revient à Arpajon, où il retrouve dans tous ses états sa sœur Sylvie, mariée à Angelo. L’équipe féminine des Haricots d’Arpajon, dont elle est gardien de but – entraîneuse – présidente , se traîne à la dernière place du championnat interrégional pour cause de gros problème de défense, sous le regard courroucé des maris épuisés par leurs femmes qui ne pensent qu’au foot.
A sa sortie de prison, Tibor Kovacs retourne chez sa mère qui le supplie, et finit par le convaincre, de signer avec… un autre agent très énigmatique. C’est sans compter sur Colonna, impressionné par le gamin, qui rattrape le coup et récupère le môme " à l’ancienne ". Manu est heureux, Colonna leur a promis… Paris. Les trois héros débarquent avec force dans le monde du football moderne. Ils n’y seront pas les bienvenus.
Dans leur ligne de mire, il y a Oscar Marbello, intermédiaire craint et surpuissant, qui a la haute main sur tous les transferts du PSG et dont la concupiscence est vite mise en éveil par l’éclatement au grand jour du talent exceptionnel de Tibor. Il y a un monde où les présidents de club s’inclinent devant les caprices de joueurs transformés en icônes médiatiques, où les transferts s’arrangent à coup de faux passeports et de rétro commissions, où les impératifs du sport se perdent entre contrats publicitaires, programmes de " remise en forme " et taux de retour sur investissement.
C’est le monde du football – business, auxquels nos trois héros vont se confronter avec des moyens pas aussi amateurs que ça...
