Vendeur de voiture dans une bourgade paumée de l'Amérique profonde, Dwaine Hoover (
Bruce Willis) a tout pour réussir dans la vie : un chien affectueux, une femme caoutchoutée (
Barbara Hershey) et sous prozac, un fils sorti de l'univers de Tex Avery, et par-dessus tout, un chef des ventes (
Nick Nolte) transformiste frustrée, qui porte des dessous féminins sous son complet-veston... Mais trop, c'est trop. Un jour il disjoncte ! L'arrivée de Kilgore Trout, écrivain de science-fiction, va lui permettre de remettre un peu d'ordre dans sa vie...