Le vieux griot Djéliba s'installe dans le jardin de la famille de Mabo, un jeune élève studieux envers lequel il se sent investi d'une mission : lui raconter l'histoire de son nom. Vite captivé par le passé de son pays, Mabo en fait l'école buissonnière. La réaction de son instituteur et d'autres parents d'élèves ne se fait pas attendre...
