La messe est finie

Abandonnant sa petite île, Don Giulio arrive à la grande ville, sa ville, Rome. Là, il prend possession de sa nouvelle paroisse, une église plein de poussière et vide de fidèles. Désertée aussi par son ancien prêtre, qui a choisi le mariage et, heureux papa, vit en face, tout disposé à meubler la solitude de son successeur. Qui retrouve avec plaisir père, mère et sœur. La maison sent bon la famille et Giulio aimerait s’y laisser glisser. Il y a les amis également. Mais là c’est le changement qui se sent.
Gianni, le maniéré, s’use dans les livres usagés. Andréa, le dur, sur la présomption de terrorisme est sous les verrous. Saverio, l’artiste, d’amour chagriné, se couche avant les poules et rompt un à un les ponts. Cesare, le pur, sur le tard lève un doigt assidu au catéchisme de Don Giulio. Le jeune prêtre parle, mais sa parole ne passe pas. Il écoute, mais n’entend guère. Ainsi va-t-il d’incompréhension en révolte, de colère en détresse dans son petit monde qui d’un coup semble se prendre pour un toupie folle. Après les copains, vieux et sur d’autres orbites, ce sont les parents qui " lâchent "…