1983 — la grande salle vide d’un dancing vétuste, datant des années 30. Un très vieux serveur, qui semble avoir vieilli avec elle, met en marche l’électrophone et, l’un après l’autre,
allume les spots. Apparaît alors une jeune fille rousse, perchée sur de hauts talons, qui descend vite, en équilibre instable, les marches conduisant à la piste de danse. Elle marche droit sur l’objectif, nous regarde comme si nous étions un miroir et, en gros plan, face à nous, arrange ses cheveux. Elle va s’asseoir à une table en bordure de la piste.
