La petite Sally, son frère Conrad et leur mère Joan habitent une proprette banlieue où toutes les maisons ont les mêmes dimensions et sont peintes aux mêmes couleurs, où chacun roule dans la même marque de voiture, où chaque jour ressemble au précédent… Maman a fort à faire pour élever seule ces deux enfants aux tempéraments diamétralement opposés ; car si Sally est la fillette la plus sérieuse du monde, son frère est sans conteste le gamin le plus turbulent de la côte ouest. Alors que la première, scotchée à son ordinateur de poche, a planifié sa vie jusqu’à l’âge de la retraite, le second ne songe qu’à faire le clown, à jouer les cascadeurs, à dévaler l’escalier en skateboard, etc.
Après une nouvelle et “fracassante” bêtise du galopin, Joan confine les deux enfants à la maison, avec interdiction de jouer. Retenue au bureau, elle fait appel à une baby-sitter, Mrs. Kwan… qui s’endort illico sur le canapé, abandonnant les enfants à leur triste sort. Consternés, Sally et Conrad regardent par la fenêtre l’impeccable alignement des pavillons tous semblables. L’après-midi s’annonce morose…
C’est alors qu’un bruit étrange les attire à l’étage. Un chat est entré dans la maison. Mais pas n’importe quel chat. Non, un chat noir. Et un chat noir de 1,80 mètre, qui se tient debout sur deux pattes. Qui a sur la tête un grand chapeau. Et qui parle. Et qui rit. Et qui danse. Et qui jongle. Et qui se transforme. Et qui fait le pitre. Et qui propose aux deux enfants de leur donner du bon temps. Le cirque à domicile ? Sally et Conrad sont partants. Ils ne le savent pas encore, mais ils sont sur le point de vivre les heures les plus magiques de toute leur vie…
