Le journal d'une femme de chambre

D'après Octave Mirbeau

En Normandie, à la fin du XIXème siècle. Célestine, une jeune et jolie femme de chambre, débarque de Paris pour se mettre au service des Lanlaire, une famille bourgeoise et conservatrice qui ne tarde pas à l’humilier. Madame Lanlaire, qui ne vit que pour son fils Georges, un être malade et dépressif, pousse la jeune femme dans les bras de celui-ci. Mais cette liaison est fragile, d’autant plus que Célestine est convoitée par deux autres messieurs, Joseph, le valet, et le capitaine Mauger. Joseph finit par entraîner la soubrette dans ses sinistres projets.

"Le recul permet d’année en année de mieux mesurer la qualité et l’importance de l’avant-dernier film américain de Jean Renoir. Longtemps seul L’Homme du Sud bénéficia d’un préjugé favorable à cause de son «réalisme». Le Southerner est admirable, mais Le Journal, je pense, est encore plus beau et plus pur. Renoir y satisfait sans retenue et dans une éblouissante unité de style l’un des projets fondamentaux de son inspiration : la synthèse du comique et du drame. Mais La Règle du jeu n’était encore qu’un «drame gai»: Le Journal est une tragédie burlesque, aux confins de l’atrocité et de la farce.

"Un film dont j’ai envie de dire qu’il a un culot «monstre». Pas le meilleur de Jean Renoir mais sans doute le plus original et personnel de sa période hollywoodienne. Et d’une audace ahurissante eu égard à la pusillanimité des codes des «studios». C’est en effet une galerie assez réjouissante et proliférante de monstres qui se donne à voir ici. Perversions en tout genre. Métastases du comportement. «Naturalité» propre à glacer d’effroi. Plus ricanant que Cordelier, Le Journal d’une femme de chambre se présente comme une sorte de film d’épouvante

"Mais j’en reviens au Journal d’une femme de chambre, pour lequel je ne cache pas ma secrète prédilection
et que je considère (n’en déplaise à son auteur ; mais faut-il le prendre au mot ?) comme l’un des films les plus personnels de Renoir (car Flaherty eût fait, à la rigueur, L’Homme du sud et Stroheim Nana). J’y vois d’abord une somme de mille motifs antérieurs et l’amateur de cruauté, assez raffiné toutefois pour ne se point satisfaire d’une violence tout extérieure, y trouvera son compte plus que partout ailleurs. Il est vrai qu’on n’y voit point de viol, ni de lapin agonisant, mais le couteau que Francis Lederer brandit vers la gorge de l’oie brille d’un trop terrible éclat pour qu’un esprit normalement constitué se prenne à regretter que ladite gorge se soit trouvée en dessous du champ de sa vision. Bien plus, aussi parfaits que fussent Nana, La Chienne, Madame Bovary ou La