A supposer qu'on puisse encore se passionner pour la fidélité des cinéastes envers les oeuvres qu'ils adaptent, on le pourrait à la rigueur lorsqu'il s'agit de
Georges Darien, comète noire, exemple de l'Unique, individu superbe et las. Pour minimiser ou chicaner
Louis Malle, on parle de
Darien sans l'avoir lu, ou plus exactement sans avoir rien lu d'autre que
Le Voleur.
Darien, que certains définissent hâtivement comme anarchiste, campe pourtant une fière silhouette d'isolé, de celles que
Louis Malle choisit avec constance et narcissisme.
Aragon, après avoir vu
Le Voleur, a exprimé sa méfiance face à un personnage qui s'opposerait à tout société et de rappeler que
Darien était une découverte des surréalistes.