L’histoire prend pour cadre Sporks, dans l’état de Washington, où d’étranges événements se produisent. Située dans les bois du Nord-Ouest Paci Sporks, à cause de la rapidité avec laquelle elle se vide de ses habitants, est une petite ville dont la taille se réduit de jour en jour. Sans qu’elles aient le moindre indice sur leurs causes, les autorités locales s’inquiètent de la multiplication de cas de mutilations. Dernière victime en date : Fisherman Sculley, retrouvé assassiné, vidé de son sang, et porteur de marques de morsures sur le cou. Une fois encore, les autorités semblent ne pas prendre conscience de ce qui se passe... ce qui explique que personne ne s’étonne de voir un magasin de spiritueux afficher « sand bien frais » AB positif : promotion sur les packs de 6 ». Pas plus que de voir un sans-abri brandir un panneau « Accepte travail contre du sang », la pizzeria de Vinny afficher que ses repas sont biens chauds frais servis et sans ail», ou que l’enseigne du dentiste local arbore une bouche souriante, plantée de superbes crocs.
