Pat Garrett et Billy Le Kid

En 1881, à Old Fort Sumner (Nouveau-Mexique), l'ex-hors-la-loi Patrick J. Garrett enclenche le processus fatal qui aboutira en 1909, près de Las Cruces, dans le même état, à son assassinat par ses employeurs. Désireux de vieillir en paix, Garrett a été nommé shérif du comté de Lincoln grâce aux puissants éleveurs de Santa Fé.
En échange, il s'engage à chasser du territoire une vieille connaissance, William Bonney, surnommé "Billy le Kid". Pat lui laisse cinq jours pour s'en aller, mais Billy ne l'entend pas de cette oreille. Le délai écoulé, le shérif, à la tête d'une milice, arrête le Kid dans un de ses repaires et l'amène à Lincoln, où le hors-la-loi est condamné à la pendaison. Mais, profitant d'une absence de Pat, il s'évade en tuant ses deux géôliers, les adjoints Bell et Ollinger, et rejoint sa bande à Fort Sumner. Les semaines passent et Pat rechingne à débusquer Billy, ne s'attaquant qu'à des comparses.

Quant à Billy, il tue, sur le chemin du Mexique, Alamosa Bill, un bandit fraîchement nommé adjoint par Garrett. Puis il rebrousse chemin en découvrant son ami Paco sadiquement exécuté par les hommes de l'éleveur Chisum. Pressé d'apporter une preuve de sa loyauté envers le nouvel ordre économique, Garrett se rend finalement un soir à Fort Sumner, flanqué du shérif McKinney et de l'adjoint Poe, un espion imposé par Santa Fé. Dans la maison du vieux Pete Maxwell, il abat Billy sans lui laisser aucune chance. Après avoir veillé toute la nuit, il repart seul au petit matin, pour une vie qui ne sera plus que l'ombre d'elle-même.

L'écrivain Rudolph Wurlitzer avait écrit le scénario de PAT GARRETT ET BILLY THE KID en pensant que Monte Hellman le porterait à l'écran. Mais l'échec commercial de Macadam A Deux Voies entraîne le remplacement de ce dernier par Peckinpah. Comme à son habitude (même s'il n'était en général pas crédité pour ce travail), le cinéaste se livre à une très vaste réécriture du scénario qui lui est soumis.