"Une petite famille - un père et un fils - occupent le dernier étage d'un vieil immeuble.
Le père ne travaille plus, après avoir quitté à contre-cœur son régiment de l'Armée de l'Air et connu le feu de l'action. A l'époque où il était jeune aspirant-pilote, il a connu celle qui fut son premier et seul amour. Ils se marièrent, ils avaient tous les deux vingt ans. Sa femme lui donna un fils, puis mourut jeune. L'amour qu'il éprouve encore pour elle est resté son unique bonheur, son secret.