Salamandra, une enfance de Patagonie

Alba est venue récupérer Inti. Il a six ans ; elle, trente. Ils ne se connaissent pas. Lunatique, bavarde, naïve, Alba entraîne Inti en auto-stop jusqu’à une vallée de la Patagonie : El Bolson (Zone non nucléaire), refuge de renégats venus des quatre coins du monde. Chez le défunt Dr Schulz, jour et nuit se confondent en une fête sans fin, parmi de beaux monstres, des collections d'insectes et une foule d’animaux errants.
Aux pieds de la cordillère, les enfants des paysans jouent à démolir une école et à attaquer les maisons des nouveaux venus. Dans ces deux mondes impossibles, Alba et Inti essayent de construire une vie de mère et fils. Alba accrochée à sa rêverie, Inti à son kit de survie.

On dirait un cauchemar délirant. Pourtant c’est bien réel. C’est mon enfance. J’ai essayé de reconstituer fidèlement cet univers : ne pas faire du cinéma sur le cinéma, mais filmer des souvenirs. Dans ma mémoire, les images ne sont pas symétriques, clean et cinématographiques, mais brutales et insaisissables. Avec Hélène Louvart, chef opérateur, nous nous sommes consacrés essentiellement à décadrer, à salir, à détruire. Brouiller les traces de l’écriture, de l’éclairage et de la mise en scène, donner l’impression d’être plongé sans préavis dans un monde chaotique, retrouver le regard surpris d’un enfant qui court avant de savoir où il va.

Un monde sans Dieu, sans état et sans père.

Ma génération est celle d’après l’apocalypse des croyances. Mes parents ont tenté de construire leur vie avec les débris d’une idéologie déjà trahie et d’un projet hippie qui s’était autodétruit. Ma classe sociale est indéfinissable, pauvre mais intellectuelle, à la fois cosmopolite et rurale. Mon village se trouve dans une vallée encaissée de la Patagonie. C’est littéralement un puits où tombent, depuis toujours, ceux qui veulent disparaître.