Sur le départ

Mont-de-Marsan, petite ville des Landes. Un soir de juin, deux garçons, Clarinette et Piano, se disent adieu. Clarinette part et Piano reste. Ils ont bientôt dix-huit ans. Pendant douze ans, ils se retrouvent à intervalles irréguliers à l'occasion des retours de Clarinette dans la ville.