Toute une vie est une fresque intimiste qui raconte l'histoire cent fois racontée d'un couple. Un résumé du film ne donnerait en aucune manière l'idée de
Toute une vie. Il faudrait tenter plutôt un résumé des thèmes, des styles, des films qui sont présents dans ce film gigogne. C'est tout au long des deux heures trente de projection, tantôt une bande d'actualité, tantôt une comédie musicale, un film politique, un thriller, un publicitaire, un porno, un burlesque, une histoire d'amour, une anticipation.... Ce film en contient une dizaine, de sujets et de styles différents. Pourquoi ce siècle et pourquoi ce mélange de styles ? Il y a plusieurs récuses. La première de ces réponses part de la constatation suivante : Quand on filme une histoire d'amour qui se déroule en un week-end à Deauville, qu'on le veuille ou non, on triche sur la durée, on impose aux spectateurs des personnages qui ont vécu vingt ou trente ans sans eux, et qui vivront après la projection, toujours sans eux, encore une bonne trentaine d'années.