Un bar enfumé où se croisent des individus solitaires, un ex-hippie épousant le style kitsch et la morale superficielle de l’Amérique des années 1980, une métropole imaginaire (Rain City, en fait Seattle) en proie à un chaos tragi-comique orchestré par
Divine, des mafieux d’opérette tous droit sorti de l’âge d’or du film noir hollywoodien, des néons et des dandys new wave partout, des décors improbables magnifiquement photographiés et le sentiment d’assister à l’éclosion magique d’un monde irréel et flottant, entre comédie romantique hyper stylisée et film de gangsters passé au filtre funky.