Eté 1914. L’instituteur Théophile Maupas reçoit sa lettre de mobilisation. Il est affecté en Champagne, dans « l’enfer de Suippes ». Des tranchées, il écrit de longues lettres à sa femme Blanche, institutrice elle aussi. Début mars 1915, elle est sans nouvelles. Blanche apprend que son mari, devenu caporal, a été fusillé pour l’exemple avec trois autres camarades. Le motif : refus de se battre. Elle ne peut croire cette version officielle. Un long combat commence pour Blanche au nom de la vérité…
550 soldats français furent fusillés par l’armée française pendant la première Guerre mondiale. Ces exécutions « pour l’exemple », décidées par la justice militaire, devaient imposer une discipline de fer dans les tranchées. Ce film est le fruit de la première enquête exhaustive sur cette zone d’ombre de l’histoire officielle.
1570. Un équipage peu rutilant traverse une campagne désolée. La misère ronge le royaume. Au prétexte de religion, la guerre est partout. Dans cet attelage, un homme, Henri de Malassise. Ambassadeur de la Cour de France en Italie, le Roi Charles IX et la Reine mère Catherine de Médicis l'ont rappelé à Paris.
En 1944, les époux Finaly, à la veille d’être déportés à Auschwitz pour n’en jamais revenir, confient leurs jeunes enfants, Gérald et Robert, à Antoinette Brun, une directrice d’école maternelle.
Mais la guerre terminée, Antoinette qui a fait baptiser les garçons, refuse de les rendre à leur famille proche.