Gardien d’une luxueuse demeure à Mexico, Beto, un vieil «indio», occupe seul les lieux vides dans l’attente que la maison soit vendue. Ses contacts avec l’extérieur se résument à la propriétaire qui vient inspecter son travail de maintenance et Lupe, une prostituée, qu’il paye une fois par semaine pour un peu de compagnie.
Tandis que tonnent les canons de la bataille de Fontenoy, un peintre poète essaie de dessiner une bouche sur une toile blanche. Cette bouche ne s’efface pas aisément. Elle s’attache à la main du poète qui ne peut que l’embrasser. Les conséquences de ce sacrilège sont immenses. Une statue s’anime et lui ordonne de pénétrer dans le monde des miroirs.
