Gabriel est un homme vieillissant qui ne parle plus de sa vie qu'à l'imparfait. Il est saisi du besoin impérieux de conter ses amours passées pour qu'elles ne s'effacent pas. Il demande à la belle Silvaine, qui n'a jamais aimé, de lui servir d'auditrice et de compagne. Peu à peu, la jeune femme tombe sous le charme du conteur.
