En pleine tourmente hivernale, Ursus, un forain haut en couleurs, recueille dans sa roulotte deux orphelins perdus dans la tempête : Gwynplaine, un jeune garçon marqué au visage par une cicatrice qui lui donne en permanence une sorte de rire, et Déa, une fillette aveugle.
Quelques années plus tard, ils sillonnent ensemble les routes et donnent un spectacle dont Gwynplaine, devenu adulte, est la vedette.
Une mine qui explose au cœur du désert marocain et, des années plus tard, une balle perdue qui vient se loger dans son cerveau... Bazil n’a pas beaucoup de chance avec les armes. La première l’a rendu orphelin, la deuxième peut le faire mourir subitement à tout instant.
A sa sortie de l’hôpital, Bazil se retrouve à la rue.
Betty a dix ans, elle a peur des fantômes et des recoins obscurs. Lorsque sa soeur Agnès, d'un an son aînée, s'en va en pension, Betty se retrouve seule entre ses parents, Régis et Mado, en pleine séparation et Rose, une gouvernante presque muette. C'est alors qu'Yyon franchit le grand mur séparant le jardin familial de l'asile dont Régis est le directeur.
1919. Mathilde a 19 ans. Il y a maintenant deux ans que son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Il est "mort au champ d'honneur", comme c'est écrit sur l'avis officiel. Mais Mathilde refuse de l'admettre. Son intuition lui dit qu'il est toujours en vie. Elle décide alors de mener une enquête pour découvrir la vérité sur le sort de Manech et de ses quatre camarades.
Thomas, jeune obstétricien de 30 ans, se serait-il douté qu’en rencontrant Mathilde au détour d’une route de montagne, il verrait sa vie transformée en spirale infernale ? Mathilde, se serait-elle doutée qu’en confiant son corps à l’homme qu’elle aimait pour donner vie à un enfant, elle sombrerait dans une folie où les vieux démons du passé resurgiraient à la surface ?
Thomas se laissera emporter par un amour qu’il estime absolu et éternel mais découvre alors que Mathilde souffre de ménopause précoce, donc, de stérilité.
Il n’ose pas lui avouer la vérité.
Lucien,14 ans, n'arrive pas à savoir pourquoi son père, instituteur, s'entête à faire un numéro de clown amateur. Son oncle Gaston lui apprend alors qu'eux deux ont connu l'horreur du "cul de basse-fosse" pendant la Seconde Guerre Mondiale, après avoir commis un acte de résistance dérisoire. Lucien découvre le courage et la fraternité que son père exprime à travers cette "vocation"…
Amélie n’est pas une fille comme les autres. Elle a vu son poisson rouge disparaître sous ses yeux dans un bassin municipal, sa mère mourir sur le parvis de Notre-Dame et son père reporter toute son affection sur un nain de jardin.
Amélie grandit et devient serveuse à Montmartre dans un bar tenu par une ancienne danseuse équestre.
