Lola, 25 ans, vit à New York où elle travaille pour la Poste en rêvant d’une carrière de danseuse. Youssef, son meilleur ami, est un jeune Egyptien gay installé à New York pour y vivre comme il l’entend. C’est par lui que Lola découvre l’histoire d’Ismahan, star de la danse orientale, véritable légende au Caire.
Dans le restaurant où Youssef travaille, Lola rencontre un autre Egyptien, Zack.
Construit en 1930 en plein coeur du Caire l’immeuble Yacoubian est le vestige d’une splendeur révolue.
Aujourd'hui, à travers les chemins des habitants qui s'y croisent, se dessine un portrait sans fard de l'Egypte moderne, où se mêlent corruption politique, montée de l’islamisme, fracture sociale, absence de liberté sexuelle et nostalgie du passé. Le portrait d’une société complexe et colorée, surprenante et attachante.
Omrane, la quarantaine, ancien employé de maison, fait des affaires : il se charge de placer à Tunis les jeunes filles de son village comme bonnes à tout faire. Il perçoit leur salaire, le redistribue aux familles et se porte garant de la virginité des filles. Rebeh, la plus rebelle de ses recrues, ne pouvant plus supporter sa condition, s’est enfuie de sa place.
Alia n'en peut plus de chanter dans les mariages et se révolte contre Lotfi, qui partage sa vie. L'annonce de la mort du prince Sid'Ali la replonge dans son passé à l'occasion des obsèques qui lui permettent de revisiter le palais de son enfance maintenant délabré et plein de souvenirs fascinants et cruels.
