Pour le septième anniversaire de sa fille, Abu Leila ne désire qu’une chose : rentrer pour une fois de bonne heure à la maison afin de partager cette soirée en famille. Mais rien n’est moins simple pour cet ancien juge qui, alors qu’il rentrait en Palestine avec la ferme volonté d’aider son pays à sa reconstruction, a du se reconvertir en chauffeur de taxi.
Avant de quitter la Palestine pour s’installer définitivement à l’étranger, Ahmad, réalisateur, accepte une dernière mission confiée par un ami, directeur du futur Théâtre national palestinien. Il doit organiser des auditions dans les camps de réfugiés pour trouver ceux qui constitueront la troupe nationale.
Jabf est un projectionniste préoccupé par la Palestine de demain. Au volant de sa jeep antédiluvienne, il sillonne les routes du pays pour communiquer son amour du cinéma aux enfants. Rien ne l'arrête, ni l'incompréhension générale, ni les problèmes mécaniques, ni, surtout, les nombreux barrages des soldats israéliens.
Gaza, 1993. Portes et fenêtres se ferment sur les habitants à l'annonce d'un couvre-feu dans un camp de réfugiés palestiniens. Les soldats israëliens investissent les ruelles vides tandis qu'une famille s'organise pour passer cette journée.
