Au début des années Trente, Konstantin Dalmatov, jeune réalisateur, revient en URSS après un séjour aux Etats-Unis avec son amant, le célèbre cinéaste Alexandre Mansourov. Leurs relations sont découvertes par les autorités qui obligent Dalmatov à collaborer. En échange, celui-ci obtient le droit et les moyens de tourner les comédies musicales dont il rêve.