Tsai Ming-liang, le poète du désir, du désespoir et de l’attente muée en espoir, réalise là son film le plus personnel et le plus touchant. Son titre seul,
I Don’t Want To Sleep Alone. (je ne veux pas dormir seul) brasse déjà humour caustique et confession. Une confession pleine de désespoir et profondément sincère, qui concerne la grande majorité des êtres humains.
C’est la première fois que Tsai revient dans son pays natal pour un tournage. Tsai a planté son film dans ses souvenirs d’enfance : le goût et l’odeur des différentes cuisines, les musiques et certains sons. Dans ce film qui a été commandité à l’occasion du 250e anniversaire de Mozart, la musique joue un rôle majeur.
Tsai utilise les musiques issues du brassage culturel de Kuala Lumpur : cantonais, mandarin, malais et tamil, des musiques qui évoquent cette multiculture de surface propre à la mondialisation qui entremêle des réalités et transforme sous nos yeux les villes, les Etats-nations et toute la planète.
Mais il y autre chose aussi. Les musiques qui ponctuent ce film (un film qui évolue par ailleurs dans un quasi silence) illustrent les dynamiques intérieures de ces opéras invisibles qui se jouent dans la vie intérieure des personnages qui s’expriment peu, restent silencieux et jamais ne dévoilent leurs émotions enfouies.
Et puis tout à coup, on entend une chanson qui jaillit lors d’un plan fixe, patiemment organisé, soigneusement cadré qui attend tranquillement le moment de vérité, le défi, ou l’émergence progressive d’une compréhension dans chaque vie humaine.
Si le film porte en arrière fond l’univers culturel de
Tsai Ming-liang enfant, il explore avec un certain courage et sans passion les points de rencontre inattendus de ces immigrés sans papiers, déracinés, ces rebuts de l’humanité, ces âmes perdues en quête d’une vie nouvelle et d’un avenir meilleur.
Tel un ange comptabilisateur de nos bonnes et mauvaises actions, le réalisateur nous montre la réalité de ces expériences de déception, de frustration et de violence dans un système qui vous broie en fabricant des impossibilités économiques et vous fait perdre votre âme.
On se demande comment ces gens tiennent le coup. Dans cet univers glauque, l’ange comptabilisateur nous place dans leur for intérieur pour nous montrer un réservoir inattendu de compassion humaine. On découvre alors des personnes qui n’ont rien, mais qui prennent soin l’une de l’autre : un jaillissement d’appétit sexuel, un lac secret d’élixir d’immortalité, une grâce qui sous-tend le miracle de la pulsion de survie chez l’homme.
Cet aspect métaphysique est exprimé dans ce film comme une sensibilité au toucher poussée à l’extrême.
Le passage du conscient à l’inconscient, dans les états comme les actions, se fait en continu avec une subtilité parfaitement maîtrisée, notamment grâce à
Lee Kang-sheng, l’acteur adulé qui est au cœur et au centre de tous les fantasmes filmés de
Tsai Ming-liang et qui joue ici deux rôles parallèles. Le premier, silencieux, nous confronte au visage chargé d’émotions, mais impénétrable et figé, d’une personne victime d’une attaque cérébrale qui n’a plus la faculté de communiquer avec le monde extérieur.
L’autre personnage de Lee Kang- Sheng est un immigré qui ne maîtrise pas la langue du pays et se sent complètement exclu. Du coup, il ne parle quasiment pas. Durant la majeure partie du film, il tente de se remettre d’une violente agression dont il a été victime dans la rue, il dort, ou essaie de dormir, et peut-être rêve-t-il à une nouvelle vie.
Nouveau venu dans la constellation artistique des œuvres de Tsai,
Norman Atun joue là dans son premier film ; il apporte une espèce d’euphémisme mais aussi une sincérité et une émotion d’une grande profondeur qui donnent un ancrage et élèvent le film. La générosité dont il illumine le film tient à la fois à sa spiritualité personnelle et à sa différence culturelle ; le film change de température lorsqu’il apparaît à l’écran.
Le film suit un rythme lent, lyrique. Petit à petit, le travail visuel évolue, partant de plans longs et lents qui explorent la face cachée des bas-fonds où il n’y a plus rien à espérer, jusqu’à une métaphore surréaliste, futuriste et apocalyptique d’une virtuosité exponentielle.
La dévastation de l’environnement à grande échelle, le déchaînement de feux de forêt non maîtrisés, les désastres économiques, et l’instabilité économique rendent les enjeux cruciaux et une dimension métaphysique finit par élever le film.
L’humour bien reconnaissable de Tsai réapparaît de temps à autres, mais la destination finale du film est un monde en dehors du temps et des limites sociales, un monde illuminé par l’amour. C’est une vision utopique, transcendante, magique et étrange, comme le rêve délicat du papillon dans les grandes œuvres de la culture classique chinoise.
