Film-manifeste d'une période de mutations en tous genres,
If... reste d'une modernité brûlante plus de quatre décennies après sa réalisation. Figure emblématique des "Angry Young Men" - ces "jeunes gens en colère" qui cherchaient à pulvériser le conservatisme britannique -,
Lindsay Anderson fustige le cadre répressif d'une société anglaise corsetée par des rigidités archaïques. Formidable microcosme social, la "boarding school" dans laquelle le cinéaste plonge sa caméra est un univers quasi totalitaire, où l'institution prime sur l'individu. Refusant catégoriquement de se soumettre à un ordre qu'il juge inique, Mick (alias
Malcolm Mcdowell) s'engage alors dans la rébellion.
"La violence et la révolution sont les actions les plus pures", affirme le jeune protagoniste en écho aux chantres de la contre-culture des années 1960. Rien d'étonnant à ce que les photos de Mao, de Che Guevara et de la guerre du Vietnam ornent les murs de sa chambre d'étudiant. Mais Mick s'inscrit tout autant dans la mouvance libertaire et poétique qui imprègne l'époque, où l'imaginaire et l'utopie sont élevés au rang des nouvelles idéologies. Brouillant progressivement la frontière entre réalité et fantasme, le cinéaste alterne entre couleur et noir et blanc et adopte une narration de plus en plus elliptique, comme si l'on émergeait d'un rêve.
C'est ainsi que des images aussi insolites qu'oniriques ponctuent le film, à l'instar de Mrs Kemp errant, toute nue, à travers les chambres d'étudiants ou encore de la découverte d'un fœtus dans un bocal par les protagonistes. Comme le suggèrent les points de suspension du titre, le spectateur a toute latitude pour laisser libre cours à son imaginaire. "J'ai voulu construire une atmosphère de licence poétique", expliquait
Lindsay Anderson, à propos du film.
Aussi marquant qu'
Easy Rider ou
Macadam Cowboy,
If... est une œuvre programmatique, tournée quelques mois seulement avant les événements de mai 68 à Paris. Tour à tour d'une arrogance insolente et d'une sensibilité inattendue,
Malcolm Mcdowell trouve ici son premier rôle majeur qui semble, avec le recul, annoncer le Droog d'
Orange Mécanique, trois ans plus tard.
