Je me souviens d’un jugement de Mallarmé sur la
danse : « la poésie dégagée enfin de tout appareil de scribe ». De cette formule je me saisis, pour exprimer ce je ne sais quoi de rebelle aux commentaires, un trouble insurmontable lorsqu’il s’agit de traduire en paroles l’écriture corporelle de la danse, de cette forme cérémonielle soumise à l’ordre du théâtre. En ouvrant cette glose, j’avoue mon dégout des reportages réalistes ; du poète, je garde encore ceci en mémoire: « la danseuse n’est pas une femme qui
danse ».
Porté par son instinct poétique,
Frederick Wiseman est dans ce retrait mallarméen, qui a permis une rencontre d’exception, inattendue en France, entre un travail cinématographique sans phrase et le savoir faire d’une administration de
l’opéra omniprésente, accordée à l’esprit du réalisateur par ce qu’elle sait du fond des choses chorégraphiques : « assemblage offert au public, qu’il ressent sans en avoir forcément l’explication » ; ce propos orchestral de Brigitte Lefèvre adressé aux >strong>danse (l’une des premières séquences) vaut un traité sur les spectacles de
danse. Ce film est un genre à lui tout seul dans l’immense production consacrée à un art aussi éternellement primitif, volatile et métaphysique. En allié inconditionnel du Miroir, cet accompagnateur implacable des
danseurs en répétition, Wiseman laisse parler les images telles quelles. Mais par la vertu du montage, il les transporte dans cette zone franche du commerce esthétique où se joue, par la sollicitation d’un spectacle éphémère, cette partie lyrique qui réanime en chacun de nous la passion d’être un autre– être celui-là ou celle-là, seul ou enlacé, être le couple en scène. Les répétitions en studio, espace et temps privilégiés où la caméra s’entraîne à suivre les leçons des maîtres de
Ballet, cessent alors d’être les coulisses des représentations à venir dans la grande salle de
l’opéra, pour mettre sous nos yeux le travail de métamorphose des corps en icônes– corps-images plasticiens d’eux-mêmes, formes mouvantes qui hésitent et s’exercent à la perfection, jusqu’à susciter chez les spectateurs cette ferveur propre au théâtre, que les Anciens latins nommaient « pietas ». Quiconque dispose du dvd pourra constater, en s’arrêtant sur les séquences, combien ce film est révélateur d’un art de la réalisation qui trouve ici son classicisme – un cinéma iconique.
«
La Danse » met en scène une question marginalisée : comment la
danse théâtralisée peut-elle être? J’entends : par quelles ficelles tient-elle? Tout entichés d’objectivité que nous soyons en Occident, il nous échappe que l’organisation, plus exactement la philosophie de l’organisation, puisse prendre place dans un film sur la
danse, et non pas sur le mode documentaire mais comme condition du tableau. Les idéologues qui pourfendent ou considèrent avec condescendance le théâtre classique assassinent la pensée, mais les managers de « l’Entertainment» de masse ne parviendront jamais à réduire l’administration d’un spectacle à l’investissement financier pas plus qu’à la pure et simple manipulation d’une foule en proie aux théâtralisations des corps, avec si l’on ose dire, un tour de main balzacien : en montrant l’administration comme fonction – une fonction de soutien (ici d’étayage de la construction esthétique) qui se soutient elle-même par la personnalité de ses membres et par le contexte d’une histoire institutionnelle (en l’occurrence, de facture française avec sa force et ses tics). Sous le regard de la caméra, les séquences de bureau relèvent d’une peinture des caractères.
Ce film, tel que je le vois, apporte au
Ballet de l’Opéra de Paris un éclairage sans prix, non seulement par ce qu’il montre de la
danse, dans un haut lieu de la tradition occidentale, mais par ce qu’il laisse entendre des styles chorégraphiques ancrés dans les profondeurs d’une civilisation. Pour toute l’humanité, la
danse demeure la forme la plus animale – je serai tenté de dire, reprenant un mot des surréalistes : la plus convulsive de ce que nous appelons art. La narration de
Frederick Wiseman porte la marque, aujourd’hui connue dans le monde entier, d’un réalisateur qui un jour résumait par une formule laconique sa position de cinéaste : « un regard intensif sur une réalité précise ». On ne saurait mieux dire, pour amener le public français, rassasié de discours indigents sur la culture, à entrer dans les replis de ce qui s’invente sur les deux scènes : l’écran de cinéma et un théâtre de
danse.
Pierre Legendre
(Pierre Legendre, professeur émérite de droit, auteur d'un ouvrage sur la
danse intitulé La passion d'être un autre, et d'une quinzaine d'ouvrages sur les fondements anthropologiques des sociétés d'occident, auteur également de trois documentaires réalisés par Gérald Caillat.)
