Première partie
1961. Kader et Myriam Baccouche s'installent en France. Leur séjour est marqué par la disparition de Mustapha, le frère aîné de Myriam, tué par la police de Papon et par leur premier enfant, Yasmina. Tandis que le couple accède au "luxe" des premiers HLM, Kader se retrouve enfermé en prison. Ne sachant ni lire ni écrire, Myriam ne peut compter que sur elle-même. Des amies l'entourent : Denise, une prostituée, ou Simone, une vieille voisine. Profitant de la solitude de Myriam, un démarcheur peu scrupuleux va lui faire signer un contrat d'assurance...